
In questa strana città testimoniano solo donne: 

una mi racconta di un bambino scomparso, 

due raccontano dei morti di tortura nei sotterranei, 

tre raccontano che non hanno sentito di stupri, distogliendo lo sguardo, 

quattro raccontano di urla dal Commissariato, 

cinque di fucilati nei cortili, 

sei raccontano, ma non si capisce cosa, 

sette a voce alta contano ancora le scorte di cibo, 

otto dicono che mento, non esiste la giustizia, 

nove parlano fra loro andando al cimitero. 

dove vado anch’io, perché in questa città ormai li conosco tutti. 

e tutti i suoi morti sono i miei morti, 

e tutte le sopravvissute sono le mie sorelle. 

dieci raccontano dell’uomo sopravvissuto, 

anche lui è stato arrestato, 

potrà testimoniare, denunciare i boia. 

busso alla sua porta, ma esce una vicina 

e dice per conto suo: 

è sopravvissuto solo in apparenza, 

vai, parla con le donne. 

 

Questa poesia è di Viktoria Amelina, poetessa ucraina e attivista per i diritti umani, morta a 

Dnipro nel 2023, colpita da un missile russo proprio mentre andava a raccogliere 

testimonianze sui crimini di guerra perpetrati dai russi  

 

 

Vivo questo orrore attraverso l’immaginazione di tre bambini 

Il primo si è nascosto sotto le lenzuola 
Dicendo Vorrei essere un fantasma 
Perché gli aerei non mi vedano 
Il secondo ha detto, dallo schianto delle navi da guerra 
È la voce della piovra nel mare 
E la terza, una bambina: Vorrei essere una tartaruga 
Per nascondere tutti 
Sotto il mio guscio 

O tu,  mano dell’immaginazione, 
culla il sonno di questi piccoli, 
preserva per loro tutti questi sogni. 
O tu,  mano dell’immaginazione, 
non andare oltre l’orrore della realtà. 

Fidaa Ziyad è una poetessa di Gaza. Questa poesia è stata scritta sotto i bombardamenti 
il 24 ottobre 2023 



 
Una donna che riempie di sabbia le tasche 
per ancorare il piolo 
e rattoppare i pertugi della patria, 
una donna che raccoglie quanto sale basta per rimarginare le ferite, 
solo lei conosce il fremito del gelo, 
il tepore della malinconia 
e la delusione del pane. 
Non ho un muro per far accomodare la guerra, 
da sole io e la tenda 
e un mondo che muore ogni giorno 
in uno spettacolo di danza. 
Lascia che riposiamo, amica mia, prima che arrivi l’inverno. 

 
Una madre a Gaza non dorme… 
Ascolta il buio, ne controlla i margini, filtra i suoni uno ad uno 
per scegliere una storia che le si addica, 
per cullare i suoi bambini 
E dopo che tutti si sono addormentati, 
si erge come uno scudo di fronte alla morte 
Una madre a Gaza non piange 
Raccoglie la paura, la rabbia e le preghiere nei suoi polmoni,….. 
 
Questi versi sono di  Ni’ma Hassan, una scrittrice, poetessa e assistente sociale di Rafah. 
Con l’arte e la scrittura, cura bambini vittime di traumi di guerra.  
 
Buonasera e benvenuti. Ho voluto iniziare con la lettura di versi di donne contemporanee 
che cantano il dolore dell’essere donne e madri in guerra proprio per dare senso a questa 
mia conferenza perché, se siamo qui in un pomeriggio di primavera ad occuparci di donne 
e di guerra di tanti secoli fa è proprio perché universale, metaspaziale e metatemporale è 
l’espressione dell’orrore della guerra. Perché eterne e universali sono le grandi passioni 
umane: l’amore e l’odio, la pietà e l’empietà e l’istinto di dominio e sopraffazione. 
 Per questo nelle guerre del terzo millennio, accanto agli interventi mirati, alle bombe 
intelligenti, alle operazioni chirurgiche, alle guerre ibride, persistono anche il corpo a 
corpo, lo sgozzamento, lo stupro etnico, il possesso fisico della donna del nemico, la 
tortura…e su questo niente può il progresso: sempre uguale l’orrore, lo stupore 
dell’efferatezza umana, sempre uguale  il dramma dello sradicamento e dell’esilio in terra 
straniera dei profughi di guerra. Altrimenti forse non leggeremmo ancora nei secoli dei 
secoli l’Iliade, l’Odissea, Ovidio e Dante e Shakespeare….  
Questa ricerca prende spunto da una sezione della mostra sulla Commedia disumana di 
opere di pitture Sumi-e dell’artista Valeria Belli, qui presente, questa sezione, dedicata al 
tema della guerra, rappresentava ritratti di  Ecuba, Cassandra e Andromaca, come 
testimonial eterne. Nella locandina di questo incontro è appunto raffigurato lo strazio di 
Andromaca col piccolo Astianatte. 
Da questa eterna universalità deriva dunque l’evidente persistenza dei personaggi 
mitologici paradigmatici e la loro trasformazione in archetipi eternamente vivi e adattabili in 
tempi e spazi diversi.   
 

Ecuba Cassandra e Andromaca.sono dunque esemplari figure femminili con 

caratteristiche diverse ma unite dallo stesso destino: pagare un prezzo altissimo in guerra 



e dopo, come madri, come figlie, come donne, in quanto destinate a soccombere impotenti 

e ad elaborare l’eterno lutto provocato dalla guerra. Le donne pagano un prezzo alto 

perché, durante la guerra debbono proteggere gli anziani e i figli e contenere la loro paura 

e il loro dolore, dissimulando le proprie paure e il proprio dolore,  cercando di garantire una 

quotidianità di “normale” sopravvivenza e gestire lo stravolgimento della vita familiare e  al 

tempo stesso debbono prendersi cura  e poi lavare e comporre le  salme. Dopo la sconfitta 

le donne continuano ad essere le vittime sacrificali dei vincitori che possono sfogare su di 

loro la cieca violenza, possedendo la donna del nemico. Infine, da esuli e da profughe di 

guerra, tocca ancora a loro sostenere e contenere lo spaesamento e lo smarrimento dei 

figli  in terre sconosciute e straniere. Ecco perché il pianto rassegnato di Andromaca, 

quello dignitosamente urlato di Ecuba e il ciglio asciutto e il canto apparentemente folle di  

Cassandra non hanno tempo, non hanno età. 

Inizieremo quindi dall’opera di Euripide, un antimilitarista, alquanto scettico verso gli dei e 
verso gli uomini potenti, critico verso i governanti guerrafondai, un pacifista diremmo oggi. 
Sarà lui a scegliere e sciogliere proprio  la voce delle donne come voce più adatta  per 
denunciare la follia e gli orrori  della guerra; le donne quindi come portatrici di verità e 
disvelamenti rispetto a retoriche patriottiche e agli infingimenti politici. 
 
 
 

Cominciamo con Ecuba, la regina di Troia, personaggio centrale della tragedia euripidea le 

Troiane del 415 a.C. La tragedia prende il titolo dal coro delle donne troiane che 

all’indomani della sconfitta piangono la loro condizione di donne vinte. Troia è ormai solo 

fiamme e cenere e le donne attendono con angoscia di conoscere le loro sorti.   Ecuba è 

la matriarca che da regina diventerà la schiava del più odiato: Odisseo, il responsabile 

della conquista di Troia con l’inganno.  Ecuba è il condensato del dolore  vissuto con 

grande dignità. Non a caso Shakespeare la prende a emblema dell’espressione del dolore 

quando Amleto, volendo fare allestire uno spettacolo teatrale, chiede un saggio di 

recitazione alla compagnia e l’attore sceglie di interpretare proprio lo strazio di Ecuba e si 

immedesima piangendo e stravolgendo il suo volto tanto che Amleto esclama “[..] Come 

dovrei sentire io la morte di mio padre, che è avvenuta realmente in questo castello? Se 

quell’attore si immedesima tanto fino a piangere e far piangere in quella di Ecuba, 

personaggio lontano, di cui ha letto sui libri, e che non ha mai conosciuto”  

Nelle Troiane è dunque Ecuba ad aprire la rappresentazione corale del dolore delle 

donne vinte, è lei ad accogliere le terribili notizie dell’araldo greco Taltibio dal quale 

apprende le terribili sorti delle sue figlie: Cassandra, scelta da Agamennone, Polissèna 

scelta come vittima sacrificale per la tomba di Achille, la nuora Andromaca che andrà 

con Neottolemo Pirro, il figlio di Achille, l’uccisore di Ettore. E’ lei che da regina vinta, 

parlerà con Menelao prima che incontri Elena, da lui condannata alla lapidazione in 

quanto fedifraga, e lo pregherà invano di non cedere alle lusinghe della seduttiva sposa, 

prevedendo già che Elena riuscirà a persuaderlo a riprenderla con sé ed è lei a 

controbattere con lucidità e abilità retorica agli argomenti di Elena, anche se invano. E’ 

lei infine ad accogliere le spoglie del nipotino Astianatte, figlio di Ettore, scaraventato 

dall’alto delle mura  per decisione dei capi achei timorosi di una potenziale vendetta 

futura del figlio di Ettore e proprio sullo scudo del padre le viene riconsegnato perché 

provveda alle esequie ed è lei ad  intonare il compianto funebre:  



“A terra questo scudo di Ettore, spettacolo orrendo di dolore. E voi, Achei, potete andare 

superbi delle vostre lance vittoriose, non certo del vostro cuore. Perché questo delitto 

mostruoso di un bambino? Per paura che potesse alzare ancora al cielo le mura di Troia? 

Nemmeno Ettore, con schiere d'eroi, ha potuto frenare la rovina. Timore orrendo quello 

che offusca la ragione…. Dalle tua ossa spezzate schizza il sangue. Ma questi orrori io 

non li dirò. Piccole mani, fredde piccole mani. Tenera bocca, piena un giorno di grida di 

bambino, ed ora muta. Mentivi un giorno, quando mi dicevi: "Nonna, io ti seppellirò e un 

taglio dei miei riccioli sarà per la tua tomba". Io ora, io vecchia sola e curva e stanca, 

seppellisco il tuo corpo dilaniato. Vana memoria le mie tenere cure, le mie veglie sul tuo 

tenero sonno. Quali parole scriverà un poeta sulla tua tomba? "Fu ucciso dalla paura degli 

Achei". Parole vergognose per loro” 

Già, parole vergognose per Ecuba e ancor più vergognose ahinoi oggi quelle che nel terzo 

millennio  ascoltiamo al telegiornale:  le parole di Nissim Vaturi , vicepresidente della 

Knesset  che dichiara pubblicamente che “ ogni bambino nato a GAZA è già un terrorista 

dal momento della sua nascita” o quelle di Eyal Mizrahi, presidente dell’Associazione 

amici di Israele, che, a chi gli chiedeva se le decine di migliaia di bambini uccisi a Gaza 

fossero da considerarsi anche loro terroristi,  chiede cinicamente “Definisci bambino”  

Ma, per tornare ad Ecuba, Euripide aveva composto 9 anni prima un’altra tragedia 
intitolata proprio Ecuba e qui il personaggio è invece delineato diversamente: Ecuba è una 
donna straziata ma mossa da una furia vendicativa che la porta a compiere, anche lei 
impietosamente, crimini orrendi. In questa tragedia gli Achei, distrutta Troia, sono fermi nel 
porto del Chersoneso tracio per una bonaccia che, per volere divino, impedisce la 
partenza in attesa che venga consumato il sacrificio umano di Polissena per onorare la 
morte di Achille. Dopo il sacrificio Ecuba, già sconvolta dalla sorte della figlia, scopre che il 
più piccolo dei suoi figli Polidoro, affidato bambino insieme a una considerevole quantità di 
oro e ricchezze da Priamo al re Tracio Polimestore, suo genero, per sottrarlo alla guerra e 
garantire in caso di sconfitta una continuità dinastica, all’indomani della presa di Troia è 
stato ucciso da Polimestore e gettato in mare. Le ancelle, andate ad attingere acqua per il 
lavacro funebre di Polissena, scoprono il cadavere di Polidoro trascinato dalla corrente a 
riva. Ecuba a questo punto si trasforma e attua una terribile vendetta: manda a chiamare 
Polimestore con i suoi figli fingendosi ignara del delitto, lo attira nella tenda promettendogli 
altre ricchezze sottratte ai vincitori e, con l’aiuto delle sue ancelle, uccide i figli e lo acceca. 
Polimestore profetizza che Ecuba sarà trasformata in cagna. Qui il messaggio è 
completamente diverso: il dolore disumanizza, rende bestiali: nella vendetta efferata 
Ecuba perde la sua identità regale, dignitosa, umana, pietosa e regredisce dalla sua 
condizione umana destinata a trasformarsi in bestia. Così sarà ricordata da Ovidio nelle 
Metamorfosi 
Così la rappresenterà Dante  nel Canto XXX dell’Inferno dantesco  

Ecuba trista, misera e cattiva, 

poscia che vide Polissena morta, 

e del suo Polidoro in su la riva 

 

del mar si fu la dolorosa accorta, 

forsennata latrò sì come cane; 

tanto il dolor le fé la mente torta. 

Ma perché lo stesso Euripide nove anni prima la racconta così? Nel 424 a.C siamo ancora 

nei primi anni dell’infinita guerra del Peloponneso e ancora, anche per un autore critico e 



pacifista, Atene mantiene l’immagine ideale dell’elogio di Pericle: Atene che aveva fermato 

i Persiani, Atene che  con la lega Delio-attica esporta la democrazia, Atene che con la 

guerra del Peloponneso combatte i regimi oligarchici repressivi e autoritari. 

 Forse espressione di un mondo matrilineare arcaico ma anche barbaro, Ecuba per i greci 
è pur sempre una donna barbara, come Medea,  e come tale capace di azioni atroci e di 
vendetta.   Ancora quindi i greci, che hanno vinto i barbari persiani, si considerano migliori 
hanno ancora una visione etnocentrica e gli altri sono pur sempre dei barbari anche per 
Euripide.. del resto la parola barbaros è di per se una parola razzista che irride e fa il verso 
a chi non parla in lingua ellenica. Ma nel 415 a.C,, data di rappresentazione delle  Troiane, 
le cose sono decisamente cambiate: la guerra del Peloponneso infinita ha minato la 
prosperità di Atene ma anche i suoi valori etici,  presunti o reali che fossero. Non esiste più 
il nomos, il diritto . Tutto è sovvertito.  Da poco l’episodio di Melo ha scosso le coscienze. 
Cos’è successo?  L’episodio viene riportato dallo storico Tucidide nel V libro delle Storie: 
Estate del 416 a.C. A Melo, isoletta delle Cicladi legata a Sparta da vincoli di stirpe, Atene 
ingiunge formalmente di accettare la propria egemonia pagando un tributo. Melo si trova 
davanti a un’alternativa: accettare il dominio e salvarsi o resistere, cosa che avrebbe 
causato l’assedio, la conquista e la distruzione della città. Melo vuole restare neutrale e 
rivendica il diritto di autodeterminazione. Ma non esiste più alcun diritto, alcun nomos nè 
naturale nè divino nè nazionale nè universale. Gli ateniesi cinicamente, nel corso del 
dialogo con i Meli,  oppongono i motivi dell’utilità e della convenienza politica e strategica  
a quelli della giustizia e ribadiscono la legge del più forte: I Meli rifiutano questa logica e,  
conclude Tucidide: E gli Ateniesi uccisero tutti i Meli adulti che catturarono e resero 
schiave le donne e i bambini; abitarono quindi loro stessi la località, dopo avervi inviato 
cinquecento coloni. PUNTO!! 
Atene, con questo atto di Hybris, ha perso per sempre la sua innocenza e sta per 
imbarcarsi nella esiziale spedizione in Sicilia     
Nel 415 a.C quindi la visione è ben più pessimistica: per l’antimilitarista Euripide non ci 

sono più buoni e cattivi, giusti e ingiusti, vincitori e vinti; non ci sono più barbari e achei,  

c’è solo l’orrore e anche gli dei abbandonano Troia. Poseidon nel prologo delle Troiane  

sentenzia: Se deserto e orrore invadono una terra, se ogni culto langue,  subito i numi si 

allontanano ma è folle chi distrugge una città e ne abbandona i templi e le tombe. Presto o 

tardi la pagherà.  

In tempi assai recenti interessante è la versione moderna di Ecuba realizzata da Marina 

Carr, drammaturga e scrittrice irlandese femminista che nel 2015 scrive e rappresenta la 

sua Ecuba, donna ancora giovane e attraente, del resto, sostiene di avere avuto Ettore, il 

suo primo figlio, a 14 anni e di essere stata sposata con Priamo per 30 anni. E ciò è 

plausibile se Erodoto nelle sue Storie scrive che sarebbe opportuno che le giovani spose 

concepissero il primo figlio dopo almeno un anno dalle prime mestruazioni.. Quindi la  

“vecchia” Ecuba in realtà è una quarantenne e, nella reinterpretazione della Carr, 

rappresenta invece proprio la capacità di andare oltre, di poter provare  empatia  anche 

per il nemico e afferma che, se è vero che  "Il dolore non ha tempo,  la gestione del dolore 

è un atto politico." 

Nella versione della Carr la cieca violenza, la follia distruttiva e irrefrenabile non più 

governabile neanche dai capi, è quella indiscriminata e aberrante dei soldati che, ebbri di 

vittoria, sono avidi di bottino e di sangue e in massa potentissimi compiono le azioni più 

efferate: sono loro ad uccidere i figli di Polimestore e Polidoro, sono loro ad obbligare 

Agamennone a sacrificare  Polissèna  per potere salpare obbligandolo così a rivivere il 



trauma del sacrificio di Ifigenia, la giovanissima figlia,  da lui sacrificata 10 anni prima per 

poter salpare alla volta di Troia. Ma ora Agamennone è un’altra persona, è consapevole e 

sa che i sacrifici umani non servono a far soffiare venti propizi .e dice affranto ad Odisseo : 

[..] sempre così dopo un bagno di sangue: gli stupri,  i saccheggi, gli eccessi…  rivelando 

la sua impotenza nel tenere a bada i suoi uomini, accecati dalla furia devastante dello 

sterminio.. 

Ed ecco che, dopo il sacrificio di Polissena, dal pathos estremo nasce l’empatia e 

dall’empatia nasce inopinatamente l’eros. Agamennone ha pietà per lo strazio di Ecuba 

che sembra essere alienata dal proprio dolore per la perdita di Polisssena, ed ecco che la 

prende in braccio, la consola, la porta nella sua tenda, così sporca di sangue, con le vesti 

strappate,  lacera, stravolta e scarmigliata:  le offre ristoro: la fa lavare e vestire con abiti 

regali, le restituisce la sua identità id donna, la sua femminilità, l’accoglie tra le sue braccia 

e i due, nella complicità del dolore per la sorte delle rispettive figlie, si lasciano andare 

all’eros: una pausa, un improbabile atto di resilienza, una possibilità di andare oltre la 

distruzione e l’annichilimento Ecuba qui non si imbestia..Eros vince Thanatos La pausa 

durerà poco: Ecuba apprenderà subito dopo la morte di Palidoro ma qui, in questa 

versione moderna,  Polimestore non ha colpa: non è lui il traditore, anche lui è vittima 

dell’orrore della guerra: è stato tratto in inganno, ha dovuto lasciare come ostaggio i propri 

figli per garantire la consegna di Polidoro agli Achei e poi sono stati uccisi sia i suoi figli 

che Polidoro e lui è stato accecato dai soldati inferociti. Ed Ecuba qui lo perdona, lo 

compiange, cura i suoi occhi accecati e lava i corpi delle tre vittime innocenti. Ecuba 

dunque è innocente non è lei la vendicatrice barbara, tramutata in bestia, ma sono gli 

uomini maschi, tramutati in bestie, nei loro comportamenti, dall’insensato furore bellico. Lei 

è ancora capace di perdonare, di amare  E Cassandra, la figlia scomoda rifiutata e mai 

amata dalla madre perché, rivelandole il futuro, l’ha sempre fatta soffrire , riscatta la fama 

e la memoria della madre e  chiude il dramma condannando la narrazione infamante dei 

vincitori con queste parole: 

Sono state dette tante cose di lei dopo, che uccise lei quei ragazzi, che accecò lei 

Polimestore che impazzi e ululò come un cane su questa spiaggia. Gli Achei volevano 

scrivere la loro storia, la loro versione dei fatti, con loro sempre eroi, nobili, giusti, 

misericordiosi . No erano loro i cani affamati, i barbari i selvaggi che arrivarono come ospiti 

e misero in ginocchio un’intera civiltà e portando a compimento questo orrore macchiarono 

la sua regina e il suo ricordo… 

 

Ma torniamo alle Troiane e osserviamo la reazione di Andromaca eternamente esule, 

eternamente rassegnata alla sua sorte. 

 
Il nome di Andromaca colei che combatte gli uomini non è certo un nomen /omen  perché 

Andromaca in realtà è l’archetipo del femminile che accetta comunque la logica patriarcale 

e il suo destino di donna sposa e madre. Sempre straniera, sempre esule con un suo 



destino  tristemente segnato: la sposa di Ettore non è troiana, viene dalla Cilicia e 

sappiamo già dall’Iliade che  Achille le ha  ucciso il padre e i 7 fratelli: a Troia lei straniera 

trova una nuova patria, un nuovo padre, Priamo, uno sposo: Ettore, Ne le Troiane, 

deprecando la sua sorte, ribadisce i suoi meriti.  Sentiamo le sue parole, una sorta di 

manifesto di supino conformismo al modello patriarcale  

 Io, che ho sempre inteso agire per una buona fama,  
 poi che l'ottenni me ne vedo ora privata  
Quante si registrano 
 femminili virtú, tante solevo 
 esercitarne nella casa d'Ettore. 
Attenta ad evitare ciò che potesse offendere il mio nome. 
Chiusa nelle mie stanze 
E rinunciando a svaghi e poi tacendo 
Le perfidie del mondo e il cicalare  
Delle amiche e le sciocchezze e le frivolezze  
Della vita mondana. Ho saputo tacere  
Mostrare a mio marito un viso chiar, sicura 
Se sentivo di poter prevalere, 
pronta a cedere quando era giusto che toccasse a lui  
così è accaduto che le mie virtù  
conosciute dai greci mi han perduta 
che il figliolo d’Achille m’abbia scelta  e sarò schiava nella casa 
dell’uccisore di Ettore.  
Ed ora ecco  
se scordo mio marito ed apro il cuore al nuovo  
sembrerò pessima donna 
Ho inteso dire che anche una sola notte può bastare  
Ad una donna perché in lei si smorzi l’avversione ad un uomo 
E io disprezzo chi scorda il vecchio amore e passa al nuovo. 
    
Sempre mite e  rassegnata, quando apprende la sorte decisa per Astianatte e Taltibio 
l’invita  a non maledire i greci per potere intercedere ed ottenere almeno la sepoltura del 
piccolo, esprime il suo dolore di madre con tenerezza e dolcezza  ma accetta 
fideisticamente il volere degli dei. 

Il suo triste destino continuerà: sarà proprio il figlio di Achille, Neottolemo a prenderla con 
sé come concubina e con lui genererà altri figli ma sarà perseguitata ancora: 
nell’Andromaca del 424 a.C, Euripide ci racconta come Ermione, la figlia di Elena, nuova 
sposa di Neottolemo, sia convinta che Andromaca con le sue arti magiche l’abbia resa 
sterile e durante un’assenza di Neottolemo vuole far uccidere Andromaca e il figlio Molosso 
con la complicità del padre Menelao giunto da Sparta. Andromaca rivive dunque l’incubo, 
cerca di mettere in salvo il figlio e si rifugia nel tempio per non essere catturata dai sicari 
ma riescono a farla uscire col ricatto ingannevole di ucciderle il figlio. Ancora una volta 
Andromaca si mostra remissiva e saggia pur di potere salvare il figlio.  

 Stavolta sarà proprio un uomo, un nuovo padre acquisito, Peleo, il nonno di Neottolemo a 
ristabilire il nomos e a salvarla ma di nuovo dovrà andare via esule.  
Nella tradizione moderna Andromaca  rappresenta l’archetipo della donna perennemente 
esule straniera, dalla Cilicia a Troia, da Troia a Ftia, da Ftia in Epiro,  che deve adeguarsi, 
integrarsi, accettare la mutata sorte rimpiangendo sempre la felicità perduta. Esule la vede 
Baudelaire che nel Cigno (1860)  da I fiori del male, osservando il cambiamento di Parigi 



in una realtà multietnica e neocolonialista, assimila la sorte di Andromaca a quella di una 
donna africana immigrata a Parigi: 
 
 
È a te che penso, Andromaca! Quello stento fiume, 
misero, opaco specchio dove un tempo 
rifulse, immensa, la maestà del tuo dolore, 
Simoenta bugiardo, gonfio del tuo pianto, 

[…] penso- a te 

Andromaca, dalle braccia di un grande sposo  caduta 
come vile bestiame sotto la mano del superbo Pirro, 
[..] 

Penso alla negra, dimagrita e tisica, 
che cerca, coi piedi nel fango, l’occhio torvo, 
le palme assenti della sua superba Africa 
dietro la muraglia immensa della nebbia 

(Penso) a chiunque abbia perso quel che non si ritrova 
mai, mai! (Penso) a quelli che si abbeverano di lacrime 
e che il Dolore allatta come una lupa buona! 
(Penso) agli orfani magri, appassiti come fiori! 

[..] 
Penso ai marinai dimenticati in un’isola, 
(penso) ai prigionieri, ai vinti! e a tanti altri ancora! 
 
Se nella psicanalisi contemporanea il Complesso di Andromaca indica una patologica 
ansia determinata dalla paura che ai propri affetti più cari e soprattutto ai figli possano 
accadere eventi tremendi,  paura che si esprime in una ossessiva ansia di controllo e 
previsione dei rischi, Massimo Recalcati  scrive che Andromaca incarna il dolore della 
memoria traumatica e la difficoltà di separarsi da un passato di perdite per guardare al 
futuro. 
La pensava così anche Virgilio che sembra voler testimoniare proprio la sua capacità di 

resilienza e adattamento? Andromaca la ritroviamo infatti nell’Eneide in Epiro dove si è 

dovuta di nuovo rifugiare dopo la morte di Neottolemo /Pirro ucciso da Oreste. E li, 

insieme ad Eleno superstite fratello di Ettore, vive con altri esuli in una sorta di minuscola 

colonia chiamata la piccola Troia, riprodotta come in miniatura, con un piccolo fiume 

chiamato anche esso Xanto, come quello di Troia. Significativamente è lei, anche nel 

rimpianto di ciò che ha perso, l’unica a mantenere viva la memoria in una realtà pur 

diversa e ricostruita.  

Ma torniamo alle Troiane e  all’entrata in scena spettacolare di  Cassandra che ha appena 

saputo di essere stata assegnata come schiava di guerra ad Agamennone. Irrompe in 

scena in modo assolutamente imprevedibile, danzando con una torcia accesa in mano, 

invasata come una Menade intona un canto nuziale 

 

In alto la luce. Luce io porto. Aspergo di fuoco il mio tempio.. O Imeneo, signore Imeneo. 

Beata sposa, io, sul letto del beato  mio sposo. Pianto di madre misera: dolore per il padre, 

lamento per la patria, cara, dolore per il mio matrimonio. O Imeneo, signore Imeneo. 



Splendore di fuoco per te, fulgore di fiamma per Ecate. Legge del letto di vergine. In alto il 

piede, fino all'etere la danza. Sacra danza dei lieti giorni del padre. Febo, tu mia guida: 

sacrario d'alloro per la tua vergine. O Imeneo, signore Imeneo. Danza di madre, vortice di 

passi a tempo. Canti e grida. Grida e canti. Donne di Frigia, vestite a festa. Alto il canto per 

l'uomo destinato al mio letto.[…] Corona, madre, la mia testa vittoriosa. Esulta per le mie 

nozze regali. Spingimi a questo passo, se io indugio. Se Apollo è davvero dio Ambiguo, 

Agamennone, il grande signore, avrà per sé una sposa più funesta di Elena. Io strumento 

di morte, io rovina della sua casa, io vendetta per mio padre e i miei fratelli, morti. Ma... 

questi orrori voglio tacere. Non canterò la scure che si abbatte sul collo, per me e gli altri. 

Non canterò il matricidio, né la rovina atroce della casa di Atreo. Io, ora, piena di dio, 

uscirò ora dal mio delirio e dirò: questa città in fiamme è più felice dei Greci. Loro, alla 

caccia di Elena, per una donna, per un amore, hanno perduto infiniti uomini. E 

Agamennone, così nobile e saggio, per una cosa odiosa ha distrutto la cosa più cara: sua 

figlia, Ifigenia, gioia del focolare. E tutto questo per godersi una donna, rapita non a forza, 

ma fuggita di sua volontà. Qui, sulle rive di Scamandro, son venuti a morire, non a 

difendere la loro patria. Quelli che Ares s'è preso non hanno visto i figli, non sono stati 

avvolti nel sudario funebre dalle loro mogli, ma giacciono in una terra straniera. E nella 

loro patria morivano vedove le donne, e i padri senza figli, e i figli crescevano per altri. E 

nessuno su quelle tombe offrirà sangue di vittime alla terra. Ecco, di questa lode è degno 

questo esercito. Ma... queste vergogne voglio tacere. Per me non ci sia canto per cantare 

il male. Ma i Troiani, loro sì, son morti per la patria e questa è lode santa. Morti sul campo, 

abbracciati dalla terra materna, composti in candidi panni dalle mani dei cari. E chi non 

moriva in battaglia, a sera, ogni giorno, tornava ai figli e alla sposa. Queste gioie gli Achei 

non conobbero. E il destino di Ettore, per te doloroso, ascolta in realtà come sta: un uomo 

è scomparso, è morto ed ha fama di eroe, e questo grazie agli Achei. Se quelli restavano a 

casa, lui era ignorato, lui valoroso com'era. E Paride ha sposato la figlia di Zeus: se non la 

sposava, restava all'oscuro nella sua casa. Chi è sano di mente deve evitare la guerra, 

ma se si arriva alla guerra, la bella morte sarà corona di gloria per la sua patria. Per 

questo, madre, non devi piangere né questa nostra terra né il mio letto: i tuoi nemici e i 

miei, odiosi, io con le mie nozze li distruggerò. 

Ma  Cassandra  è emarginata dal coro che dà il titolo alla tragedia e resta inascoltata: 

Ecuba si vergogna di lei chiede che venga allontanata e Cassandra appare asincrona, 

stonata la sua voce pur cosi altisonante e prorompente risulta effimera: nessuno sembra 

ascoltare le sue argomentazioni pur sensate che  non vengono riprese in seguito  nè dal 

coro nè da Ecuba Eppure la sua voce, nell’economia della tragedia, è molto importante 

per trasmettere il messaggio di Euripide antimilitarista che crede che non ci siano vincitori 

nè vinti e che la sorte dei vincitori sia spesso peggiore di quella dei vinti La sintesi è nella 

frase Chi è sano di mente deve evitare la guerra 

“..  Si sa con certezza, che questo verso anche al tempo di Euripide aveva una lampante 

implicazione politica. Era una condanna della guerra in generale, e in particolare delle 

spedizioni coloniali», disse a proposito delle parole di Cassandra Jean-Paul Sartre, 

sintetizzando perfettamente il messaggio di condanna nei confronti dell’arte della guerra, 

la cui fascinazione perversa seduce gli uomini stolti, fino a preferirla alla pace 

Ma chi è Cassandra? Conosciamo tutti la sua storia. Il dio Apollo, invaghitosi di lei, tenta di 
baciarla e le trasmette attraverso il bacio il dono divino della profezia ma Cassandra lo 
respinge e il dio, adirato per l’insolito rifiuto la punisce sputandole in bocca e 
condannandola così a non essere mai creduta.  



Dunque Cassandra è l’archetipo assolutamente opposto a quello di Andromaca: fin 
dall’inizio è ribelle, rifiuta la logica patriarcale, è anticonformista è dissonante, emarginata, 
esclusa dalla società  perché profetessa di sventure. Non viene neanche rispettata come 
sacerdotessa di Apollo dal nemico e viene trascinata via dal tempio e stuprata dal vincitore  
Aiace. 
Cassandra da sempre ha rappresentato nella cultura occidentale la figura del profeta 
inascoltato, dell’artista o dell’intellettuale  emarginato dalla società perché, grazie al proprio 
voler vedere oltre, volere assumere un punto di vista più elevato, riesce a vedere più 
lontano e prevedere e comunque rifiuta la comodità del conformismo e dell’appartenenza al 
meanstream pagando un costo altissimo in termini di esclusione, isolamento e solitudine 
.Ma Cassandra nel Novecento diventa anche la voce ribelle delle donne, emblema del 
rifiuto della società patriarcale, non volendo assoggettarsi al volere maschile. Tante sono le 
rivisitazioni del personaggio in ambito filosofico e psicanalitico da Bachelard a Melanie 
Klein, o in ambito letterario, da Foscolo a Marion Bradley, alla recentissima  Cassandra a 
Mogadiscio di Jaba Scego  che sarebbe necessaria  una conferenza a parte. 
Per questo mi soffermerò solo sulla rivisitazione di Christa Wolf, un’intellettuale tedesca 
che vive negli anni di piombo della DDR, negli anni del muro, lei intellettuale femminista, 
voce a volte conformista, a volte dissonante, attenta alle contraddizioni del suo Paese, nel 
1980 fa un viaggio a Micene dove la Cassandra delle tragedie greche è morta assassinata 
da Clitennestra insieme ad Agamennone: lì la Wolf ne avverte la presenza e la assume 
come emblema cercando di fondere la propria voce e il proprio sguardo con quelli di 
Cassandra che le appare il prototipo femminile dell’intellettuale, utile anche per mettere a 
fuoco personalmente il rapporto per lei  problematico tra il femminismo e socialismo reale, 
conflitto  che non le consente di accettare del femminismo derive settarie e separatiste, .la 
sua Cassandra è fin da bambina assai desiderosa di vedere il mondo maschile  del potere 
rappresentato dal re di Troia Priamo, suo amatissimo padre e  partecipa a tutte le riunioni e 
affina gli strumenti di comprensione e scopre man mano le finzioni del Palazzo. Man mano 
che si avvicina la guerra di quella Troia da lei idealizzata intravvede lo scontro tra il residuo 
prestigio matriarcale di Ecuba e il potere di Priamo sempre più sostenuto dal poliziotto 
Eumelo che, pian piano,  attraverso censure, controlli e repressioni, renderà Troia una 
società di ciechi cittadini che, per paura o opportunismo, non vogliono più la verità e 
vedono solo ciò che si fa loro credere vero.Così Cassandra scopre che anche i vaticini 
sono inventati o manipolati per giustificare scelte dettate solo dall’ansia di dominio, scoprirà 
che Elena, il grande pretesto di una guerra che in realtà ha tutte motivazioni economiche 
(guarda un po’ il controllo del passaggio delle navi nell’Ellesponto!!!), Elena non è mai 
venuta a Troia. Anche nell’Ecuba di Marina Carr Ecuba dirà ad Agamennone che Elena 
non è mai stata a Troia e che Agamennone lo sa bene Elena l’avete inventata voi vi serviva 
un pretesto  (ma il Palazzo  ha fatto credere che fosse vero )  e Cassandra impietosamente 
scopre la verità, le verità e si ammala, diventa dissidente viene ritenuta pazza e si  
allontana e si tira fuori anche fisicamente, frequentando le donne della comunità dissidente  
dello Scamandro che vivono autoemarginate fuori dalle mura. Rifiuta dunque la società 
patriarcale anche se condanna la scelta violentemente separatista e radicale di Pentesilea 
regina . delle Amazzoni. Cassandra capisce che nessun dio le ha dato la veggenza, che il 
suo dono di vedere è una capacità tutta umana di vedere e dire la verità, di vedere il 
rovescio che sta dietro al dritto: tutti potrebbero essere veggenti: la guerra fuori dalle mura 
e la repressione di Eumelo dentro le mura vanno di pari passo. I troiani sono diventati come 
i greci. E lei, da sempre innamorata di Enea, eroe mite e gentile, perché diverso dagli altri 
uomini di potere, potrebbe fuggire con lui, salvarsi durante l’incendio ma lei purtroppo da 
veggente laica sa che lui sarà costretto a ricominciare da capo, fare nuove guerre, fondare 
nuove città, detenere il potere e inevitabilmente corrompersi. anche lui. Cassandra sceglie 
quindi accettare il proprio destino di schiava di guerra destinata ad essere uccisa. 



 
 E concludiamo proprio con le parole di Euripide pronunciate nel 412 a.C. in una sua 
tragicommedia. L’Elena: già Elena, il convitato di pietra di questo pomeriggio. Se è vero 
che Elena non si è mai mossa da Sparta e tutti hanno inseguito il suo fantasma per chi e 
perché tanti uomini avevano combattuto? Per chi e perché tanti uomini avevano perso la 
vita? È lui che dà la risposta nel V secolo a.C con parole decisamente ahinoi attuali oggi 
XXV secoli dopo «È pazzo chi cerca la gloria a suon di lancia nelle battaglie, è un 
rozzo modo di porre fine ai problemi dell’umanità. Se le decisioni vengono affidate 
alla lotta di sangue, la violenza non abbandonerà mai le città degli uomini. Grazie ad 
essa alla fine hanno ottenuto solo un posto sotto la terra troiana: eppure si poteva 
risolvere con le parole la contesa sorta per te, Elena». 
 

 
E vorrei concludere con un coro moderno di una tragedia moderna 

ll 24 marzo scorso Roma ha avuto l’onore di ospitare  la Barefoot Walk : madri israeliane e 

palestinesi, partendo dall’Ara Pacis, hanno attraversato la città guidate dalla palestinese 

Reem Al-Hajajreh e l’israeliana Yael Admi, entrambe candidate al Nobel, per chiedere la 

fine della violenza e la tutela dei bambini colpiti dalla guerra. Una marcia a piedi nudi 

perché, hanno spiegato, 

“Non possiamo indossare le scarpe sulle strade di un mondo intriso dal sangue dei 

nostri figli. Cammineremo scalze ma cammineremo. Mai come ora è tempo di 

cominciare il lungo percorso verso la pace “ 

La canzone delle madri è il canto di questo coro, di un’alleanza senza precedenti che ha 

unito il movimento palestinese Women of the Sun e quello israeliano Women Wage Peace  

Questo il testo della Prayer of the Mothers composta dall’artista israeliana Yael 
Deckelbaum nel 2016 
  
Un sussurro di vento oceanico  

soffia da molto lontano 
E il bucato sta sventolando 
All’ombra del muro 

Tra il cielo e la terra 
Ci sono persone che vogliono vivere in pace 
Non arrenderti, continua a sognare 
Di pace e prosperità 

Quando i muri della paura si scioglieranno 
Quando tornerò dall’esilio 
E i miei cancelli si apriranno 
A ciò che è veramente buono 

Vieni a dormire! / Un’altra alba 
Vieni a dormire / E la mattina è qui 
Noi immoleremo / Una madre manda 
Una colomba per te / Insieme a una preghiera 



Vola colomba, non credere / Suo figlio a scuola 
Rideremo con il bambino / Al suono 
In modo che possa dormire / Di guerra 

I muri della paura un giorno si scioglieranno 
E tornerò dall’esilio 
Le mie porte si apriranno 
A ciò che è veramente buono 

Da Nord a Sud 
Da Ovest a Est 
Ascolta la preghiera delle madri 
Portare loro la pace 
Portare loro la pace 
La luce sta sorgendo dall’oriente 
Fino alla preghiera delle madri per la pace 

 

 

 

 

 


