In questa strana citta testimoniano solo donne:

una mi racconta di un bambino scomparso,

due raccontano dei morti di tortura nei sotterranei,

tre raccontano che non hanno sentito di stupri, distogliendo lo squardo,
quattro raccontano di urla dal Commissariato,

cinque di fucilati nei cortili,

sei raccontano, ma non Si capisce cosa,

sette a voce alta contano ancora le scorte di cibo,

otto dicono che mento, non esiste la giustizia,

nove parlano fra loro andando al cimitero.

dove vado anch’io, perché in questa citta ormai li conosco tutti.
e tutti i suoi morti sono i miei morti,

e tutte le sopravvissute sono le mie sorelle.

dieci raccontano dell’'uomo sopravvissuto,

anche lui é stato arrestato,

potra testimoniare, denunciare i boia.

busso alla sua porta, ma esce una vicina

e dice per conto suo:

e sopravvissuto solo in apparenza,

vai, parla con le donne.

Questa poesia € di Viktoria Amelina, poetessa ucraina e attivista per i diritti umani, morta a
Dnipro nel 2023, colpita da un missile russo proprio mentre andava a raccogliere
testimonianze sui crimini di guerra perpetrati dai russi

Vivo questo orrore attraverso 'immaginazione di tre bambini
Il primo si € nascosto softo le lenzuola

Dicendo Vorrei essere un fantasma

Perché gli aerei non mi vedano

Il secondo ha detto, dallo schianto delle navi da guerra

E la voce della piovra nel mare

E la terza, una bambina: Vorrei essere una tartaruga

Per nascondere tutti

Sotto il mio guscio

O tu, mano dellimmaginazione,
culla il sonno di questi piccoli,
preserva per loro tutti questi sogni.
O tu, mano dellimmaginazione,
non andare oltre l'orrore della realta.

Fidaa Ziyad & una poetessa di Gaza. Questa poesia & stata scritta sotto i bombardamenti
il 24 ottobre 2023



Una donna che riempie di sabbia le tasche

per ancorare il piolo

e rattoppare i pertugi della patria,

una donna che raccoglie quanto sale basta per rimarginare le ferite,
solo lei conosce il fremito del gelo,

il tepore della malinconia

e la delusione del pane.

Non ho un muro per far accomodare la guerra,

da sole io e la tenda

e un mondo che muore ogni giorno

in uno spettacolo di danza.

Lascia che riposiamo, amica mia, prima che arrivi l'inverno.

Una madre a Gaza non dorme...

Ascolta il buio, ne controlla i margini, filtra i suoni uno ad uno
per scegliere una storia che le si addica,

per cullare i suoi bambini

E dopo che tutti si sono addormentati,

si erge come uno scudo di fronte alla morte

Una madre a Gaza non piange

Raccoglie la paura, la rabbia e le preghiere nei suoi polmoni,.....

Questi versi sono di Ni'ma Hassan, una scrittrice, poetessa e assistente sociale di Rafah.
Con l'arte e la scrittura, cura bambini vittime di traumi di guerra.

Buonasera e benvenuti. Ho voluto iniziare con la lettura di versi di donne contemporanee
che cantano il dolore dell’essere donne e madri in guerra proprio per dare senso a questa
mia conferenza perché, se siamo qui in un pomeriggio di primavera ad occuparci di donne
e di guerra di tanti secoli fa & proprio perché universale, metaspaziale e metatemporale &
'espressione dell'orrore della guerra. Perché eterne e universali sono le grandi passioni
umane: 'amore e I'odio, la pieta e 'empieta e l'istinto di dominio e sopraffazione.

Per questo nelle guerre del terzo millennio, accanto agli interventi mirati, alle bombe
intelligenti, alle operazioni chirurgiche, alle guerre ibride, persistono anche il corpo a
corpo, lo sgozzamento, lo stupro etnico, il possesso fisico della donna del nemico, la
tortura...e su questo niente pud il progresso: sempre uguale l'orrore, lo stupore
dell'efferatezza umana, sempre uguale il dramma dello sradicamento e dell’esilio in terra
straniera dei profughi di guerra. Altrimenti forse non leggeremmo ancora nei secoli dei
secoli I'lliade, I'Odissea, Ovidio e Dante e Shakespeare....

Questa ricerca prende spunto da una sezione della mostra sulla Commedia disumana di
opere di pitture Sumi-e dell’artista Valeria Belli, qui presente, questa sezione, dedicata al
tema della guerra, rappresentava ritratti di Ecuba, Cassandra e Andromaca, come
testimonial eterne. Nella locandina di questo incontro & appunto raffigurato lo strazio di
Andromaca col piccolo Astianatte.

Da questa eterna universalita deriva dunque l'evidente persistenza dei personaggi
mitologici paradigmatici e la loro trasformazione in archetipi eternamente vivi e adattabili in
tempi e spazi diversi.

Ecuba Cassandra e Andromaca.sono dunque esemplari figure femminili con
caratteristiche diverse ma unite dallo stesso destino: pagare un prezzo altissimo in guerra



e dopo, come madri, come figlie, come donne, in quanto destinate a soccombere impotenti
e ad elaborare l'eterno lutto provocato dalla guerra. Le donne pagano un prezzo alto
perché, durante la guerra debbono proteggere gli anziani e i figli e contenere la loro paura
e il loro dolore, dissimulando le proprie paure e il proprio dolore, cercando di garantire una
quotidianita di “normale” sopravvivenza e gestire lo stravolgimento della vita familiare e al
tempo stesso debbono prendersi cura e poi lavare e comporre le salme. Dopo la sconfitta
le donne continuano ad essere le vittime sacrificali dei vincitori che possono sfogare su di
loro la cieca violenza, possedendo la donna del nemico. Infine, da esuli e da profughe di
guerra, tocca ancora a loro sostenere e contenere lo spaesamento e lo smarrimento dei
figli in terre sconosciute e straniere. Ecco perché il pianto rassegnato di Andromaca,
quello dignitosamente urlato di Ecuba e il ciglio asciutto e il canto apparentemente folle di
Cassandra non hanno tempo, non hanno eta.

Inizieremo quindi dall’opera di Euripide, un antimilitarista, alquanto scettico verso gli dei e
verso gli uomini potenti, critico verso i governanti guerrafondai, un pacifista diremmo oggi.
Sara lui a scegliere e sciogliere proprio la voce delle donne come voce piu adatta per
denunciare la follia e gli orrori della guerra; le donne quindi come portatrici di verita e
disvelamenti rispetto a retoriche patriottiche e agli infingimenti politici.

Cominciamo con Ecuba, la regina di Troia, personaggio centrale della tragedia euripidea le
Troiane del 415 a.C. La tragedia prende il titolo dal coro delle donne troiane che
allindomani della sconfitta piangono la loro condizione di donne vinte. Troia & ormai solo
flamme e cenere e le donne attendono con angoscia di conoscere le loro sorti. Ecuba é
la matriarca che da regina diventera la schiava del piu odiato: Odisseo, il responsabile
della conquista di Troia con l'inganno. Ecuba € il condensato del dolore vissuto con
grande dignita. Non a caso Shakespeare la prende a emblema dell’espressione del dolore
quando Amleto, volendo fare allestire uno spettacolo teatrale, chiede un saggio di
recitazione alla compagnia e I'attore sceglie di interpretare proprio lo strazio di Ecuba e si
immedesima piangendo e stravolgendo il suo volto tanto che Amleto esclama “[..] Come
dovrei sentire io la morte di mio padre, che € avvenuta realmente in questo castello? Se
quell’attore si immedesima tanto fino a piangere e far piangere in quella di Ecuba,
personaggio lontano, di cui ha letto sui libri, e che non ha mai conosciuto”

Nelle Troiane &€ dunque Ecuba ad aprire la rappresentazione corale del dolore delle
donne vinte, & lei ad accogliere le terribili notizie dell’araldo greco Taltibio dal quale
apprende le terribili sorti delle sue figlie: Cassandra, scelta da Agamennone, Polisséna
scelta come vittima sacrificale per la tomba di Achille, la nuora Andromaca che andra
con Neottolemo Pirro, il figlio di Achille, 'uccisore di Ettore. E’ lei che da regina vinta,
parlera con Menelao prima che incontri Elena, da lui condannata alla lapidazione in
quanto fedifraga, e lo preghera invano di non cedere alle lusinghe della seduttiva sposa,
prevedendo gia che Elena riuscira a persuaderlo a riprenderla con sé ed € lei a
controbattere con lucidita e abilita retorica agli argomenti di Elena, anche se invano. E’
lei infine ad accogliere le spoglie del nipotino Astianatte, figlio di Ettore, scaraventato
dall’alto delle mura per decisione dei capi achei timorosi di una potenziale vendetta
futura del figlio di Ettore e proprio sullo scudo del padre le viene riconsegnato perché
provveda alle esequie ed € lei ad intonare il compianto funebre:



A terra questo scudo di Ettore, spettacolo orrendo di dolore. E voi, Achei, potete andare
superbi delle vostre lance vittoriose, non certo del vostro cuore. Perché questo delitto
mostruoso di un bambino? Per paura che potesse alzare ancora al cielo le mura di Troia?
Nemmeno Ettore, con schiere d'eroi, ha potuto frenare la rovina. Timore orrendo quello
che offusca la ragione.... Dalle tua ossa spezzate schizza il sangue. Ma questi orrori io
non li dird. Piccole mani, fredde piccole mani. Tenera bocca, piena un giorno di grida di
bambino, ed ora muta. Mentivi un giorno, quando mi dicevi: "Nonna, io ti seppelliro e un
taglio dei miei riccioli sara per la tua tomba". lo ora, io vecchia sola e curva e stanca,
seppellisco il tuo corpo dilaniato. Vana memoria le mie tenere cure, le mie veglie sul tuo
tenero sonno. Quali parole scrivera un poeta sulla tua tomba? "Fu ucciso dalla paura degli
Achei". Parole vergognose per loro”

Gia, parole vergognose per Ecuba e ancor piu vergognose ahinoi oggi quelle che nel terzo
millennio ascoltiamo al telegiornale: le parole di Nissim Vaturi , vicepresidente della
Knesset che dichiara pubblicamente che “ ogni bambino nato a GAZA é gia un terrorista
dal momento della sua nascita’” o quelle di Eyal Mizrahi, presidente dell’Associazione
amici di Israele, che, a chi gli chiedeva se le decine di migliaia di bambini uccisi a Gaza
fossero da considerarsi anche loro terroristi, chiede cinicamente “Definisci bambino”

Ma, per tornare ad Ecuba, Euripide aveva composto 9 anni prima un’altra tragedia
intitolata proprio Ecuba e qui il personaggio € invece delineato diversamente: Ecuba € una
donna straziata ma mossa da una furia vendicativa che la porta a compiere, anche lei
impietosamente, crimini orrendi. In questa tragedia gli Achei, distrutta Troia, sono fermi nel
porto del Chersoneso tracio per una bonaccia che, per volere divino, impedisce la
partenza in attesa che venga consumato il sacrificio umano di Polissena per onorare la
morte di Achille. Dopo il sacrificio Ecuba, gia sconvolta dalla sorte della figlia, scopre che il
piu piccolo dei suoi figli Polidoro, affidato bambino insieme a una considerevole quantita di
oro e ricchezze da Priamo al re Tracio Polimestore, suo genero, per sottrarlo alla guerra e
garantire in caso di sconfitta una continuita dinastica, allindomani della presa di Troia &
stato ucciso da Polimestore e gettato in mare. Le ancelle, andate ad attingere acqua per |l
lavacro funebre di Polissena, scoprono il cadavere di Polidoro trascinato dalla corrente a
riva. Ecuba a questo punto si trasforma e attua una terribile vendetta: manda a chiamare
Polimestore con i suoi figli fingendosi ignara del delitto, lo attira nella tenda promettendogli
altre ricchezze sottratte ai vincitori e, con l'aiuto delle sue ancelle, uccide i figli e lo acceca.
Polimestore profetizza che Ecuba sara trasformata in cagna. Qui il messaggio €&
completamente diverso: il dolore disumanizza, rende bestiali: nella vendetta efferata
Ecuba perde la sua identita regale, dignitosa, umana, pietosa e regredisce dalla sua
condizione umana destinata a trasformarsi in bestia. Cosi sara ricordata da Ovidio nelle
Metamorfosi

Cosi la rappresentera Dante nel Canto XXX dell’Inferno dantesco

Ecuba trista, misera e catftiva,
poscia che vide Polissena morta,
e del suo Polidoro in su la riva

del mar si fu la dolorosa accorta,
forsennata latro si come cane;
tanto il dolor le fé la mente torta.

Ma perché lo stesso Euripide nove anni prima la racconta cosi? Nel 424 a.C siamo ancora
nei primi anni dell’infinita guerra del Peloponneso e ancora, anche per un autore critico e



pacifista, Atene mantiene 'immagine ideale dell’elogio di Pericle: Atene che aveva fermato
i Persiani, Atene che con la lega Delio-attica esporta la democrazia, Atene che con la
guerra del Peloponneso combatte i regimi oligarchici repressivi e autoritari.

Forse espressione di un mondo matrilineare arcaico ma anche barbaro, Ecuba per i greci
€ pur sempre una donna barbara, come Medea, e come tale capace di azioni atroci e di
vendetta. Ancora quindi i greci, che hanno vinto i barbari persiani, si considerano migliori
hanno ancora una visione etnocentrica e gli altri sono pur sempre dei barbari anche per
Euripide.. del resto la parola barbaros € di per se una parola razzista che irride e fa il verso
a chi non parla in lingua ellenica. Ma nel 415 a.C,, data di rappresentazione delle Troiane,
le cose sono decisamente cambiate: la guerra del Peloponneso infinita ha minato la
prosperita di Atene ma anche i suoi valori etici, presunti o reali che fossero. Non esiste piu
il nomos, il diritto . Tutto € sovvertito. Da poco I'episodio di Melo ha scosso le coscienze.
Cos’e successo? L'episodio viene riportato dallo storico Tucidide nel V libro delle Storie:
Estate del 416 a.C. A Melo, isoletta delle Cicladi legata a Sparta da vincoli di stirpe, Atene
ingiunge formalmente di accettare la propria egemonia pagando un tributo. Melo si trova
davanti a un’alternativa: accettare il dominio e salvarsi o resistere, cosa che avrebbe
causato l'assedio, la conquista e la distruzione della citta. Melo vuole restare neutrale e
rivendica il diritto di autodeterminazione. Ma non esiste piu alcun diritto, alcun nomos né
naturale né divino né nazionale né universale. Gli ateniesi cinicamente, nel corso del
dialogo con i Meli, oppongono i motivi dell'utilita e della convenienza politica e strategica
a quelli della giustizia e ribadiscono la legge del piu forte: | Meli rifiutano questa logica e,
conclude Tucidide: E gli Ateniesi uccisero tutti i Meli adulti che catturarono e resero
schiave le donne e i bambini; abitarono quindi loro stessi la localita, dopo avervi inviato
cinquecento coloni. PUNTO!!

Atene, con questo atto di Hybris, ha perso per sempre la sua innocenza e sta per
imbarcarsi nella esiziale spedizione in Sicilia

Nel 415 a.C quindi la visione & ben piu pessimistica: per I'antimilitarista Euripide non ci
sono piu buoni e cattivi, giusti e ingiusti, vincitori e vinti; non ci sono piu barbari e achei,
c’é solo l'orrore e anche gli dei abbandonano Troia. Poseidon nel prologo delle Troiane
sentenzia: Se deserto e orrore invadono una terra, se ogni culto langue, subito i numi si
allontanano ma é folle chi distrugge una citta e ne abbandona i templi e le tombe. Presto o
tardi la paghera.

In tempi assai recenti interessante & la versione moderna di Ecuba realizzata da Marina
Carr, drammaturga e scrittrice irlandese femminista che nel 2015 scrive e rappresenta la
sua Ecuba, donna ancora giovane e attraente, del resto, sostiene di avere avuto Ettore, il
suo primo figlio, a 14 anni e di essere stata sposata con Priamo per 30 anni. E cid &
plausibile se Erodoto nelle sue Storie scrive che sarebbe opportuno che le giovani spose
concepissero il primo figlio dopo almeno un anno dalle prime mestruazioni.. Quindi la
“vecchia” Ecuba in realta € una quarantenne e, nella reinterpretazione della Carr,
rappresenta invece proprio la capacita di andare oltre, di poter provare empatia anche
per il nemico e afferma che, se & vero che "Il dolore non ha tempo, la gestione del dolore
€ un atto politico."

Nella versione della Carr la cieca violenza, la follia distruttiva e irrefrenabile non piu
governabile neanche dai capi, € quella indiscriminata e aberrante dei soldati che, ebbri di
vittoria, sono avidi di bottino e di sangue e in massa potentissimi compiono le azioni piu
efferate: sono loro ad uccidere i figli di Polimestore e Polidoro, sono loro ad obbligare
Agamennone a sacrificare Polisséna per potere salpare obbligandolo cosi a rivivere |l



trauma del sacrificio di Ifigenia, la giovanissima figlia, da lui sacrificata 10 anni prima per
poter salpare alla volta di Troia. Ma ora Agamennone € un’altra persona, & consapevole e
sa che i sacrifici umani non servono a far soffiare venti propizi .e dice affranto ad Odisseo :
[..] sempre cosi dopo un bagno di sangue: gli stupri, i saccheggi, gli eccessi... rivelando
la sua impotenza nel tenere a bada i suoi uomini, accecati dalla furia devastante dello
sterminio..

Ed ecco che, dopo il sacrificio di Polissena, dal pathos estremo nasce I'empatia e
dallempatia nasce inopinatamente I'eros. Agamennone ha pieta per lo strazio di Ecuba
che sembra essere alienata dal proprio dolore per la perdita di Polisssena, ed ecco che la
prende in braccio, la consola, la porta nella sua tenda, cosi sporca di sangue, con le vesti
strappate, lacera, stravolta e scarmigliata: le offre ristoro: la fa lavare e vestire con abiti
regali, le restituisce la sua identita id donna, la sua femminilita, 'accoglie tra le sue braccia
e i due, nella complicita del dolore per la sorte delle rispettive figlie, si lasciano andare
all’eros: una pausa, un improbabile atto di resilienza, una possibilita di andare oltre la
distruzione e I'annichilimento Ecuba qui non si imbestia..Eros vince Thanatos La pausa
durera poco: Ecuba apprendera subito dopo la morte di Palidoro ma qui, in questa
versione moderna, Polimestore non ha colpa: non € lui il traditore, anche lui & vittima
dell’orrore della guerra: & stato tratto in inganno, ha dovuto lasciare come ostaggio i propri
figli per garantire la consegna di Polidoro agli Achei e poi sono stati uccisi sia i suoi figli
che Polidoro e lui & stato accecato dai soldati inferociti. Ed Ecuba qui lo perdona, lo
compiange, cura i suoi occhi accecati e lava i corpi delle tre vittime innocenti. Ecuba
dunque € innocente non € lei la vendicatrice barbara, tramutata in bestia, ma sono gli
uomini maschi, tramutati in bestie, nei loro comportamenti, dal’insensato furore bellico. Lei
€ ancora capace di perdonare, di amare E Cassandra, la figlia scomoda rifiutata e mai
amata dalla madre perché, rivelandole il futuro, 'ha sempre fatta soffrire , riscatta la fama
e la memoria della madre e chiude il dramma condannando la narrazione infamante dei
vincitori con queste parole:

Sono state dette tante cose di lei dopo, che uccise lei quei ragazzi, che acceco lei
Polimestore che impazzi e ululdo come un cane su questa spiaggia. Gli Achei volevano
scrivere la loro storia, la loro versione dei fatti, con loro sempre eroi, nobili, giusti,
misericordiosi . No erano loro i cani affamati, i barbari i selvaggi che arrivarono come ospiti
e misero in ginocchio un’intera civilta e portando a compimento questo orrore macchiarono
la sua regina e il suo ricordo...

Ma torniamo alle Troiane e osserviamo la reazione di Andromaca eternamente esule,
eternamente rassegnata alla sua sorte.

Il nome di Andromaca colei che combatte gli uomini non & certo un nomen /omen perché
Andromaca in realta é I'archetipo del femminile che accetta comunque la logica patriarcale
e il suo destino di donna sposa e madre. Sempre straniera, sempre esule con un suo



destino tristemente segnato: la sposa di Ettore non €& troiana, viene dalla Cilicia e
sappiamo gia dall’'lliade che Achille le ha ucciso il padre e i 7 fratelli: a Troia lei straniera
trova una nuova patria, un nuovo padre, Priamo, uno sposo: Ettore, Ne le Troiane,
deprecando la sua sorte, ribadisce i suoi meriti. Sentiamo le sue parole, una sorta di
manifesto di supino conformismo al modello patriarcale

lo, che ho sempre inteso agire per una buona fama,

poi che l'ottenni me ne vedo ora privata

Quante si registrano

femminili virta, tante solevo

esercitarne nella casa d'Ettore.

Attenta ad evitare cio che potesse offendere il mio nome.
Chiusa nelle mie stanze

E rinunciando a svaghi e poi tacendo

Le perfidie del mondo e il cicalare

Delle amiche e le sciocchezze e le frivolezze

Della vita mondana. Ho saputo tacere

Mostrare a mio marito un viso chiar, sicura

Se sentivo di poter prevalere,

pronta a cedere quando era giusto che toccasse a lui

cosi e accaduto che le mie virtu

conosciute dai greci mi han perduta

che il figliolo d’Achille m’abbia scelta e saro schiava nella casa
dell’'uccisore di Ettore.

Ed ora ecco

se scordo mio matrito ed apro il cuore al nuovo

sembrero pessima donna

Ho inteso dire che anche una sola notte puo bastare

Ad una donna perché in lei si smorzi I'avversione ad un uomo
E io disprezzo chi scorda il vecchio amore e passa al nuovo.

Sempre mite e rassegnata, quando apprende la sorte decisa per Astianatte e Taltibio
'invita a non maledire i greci per potere intercedere ed ottenere almeno la sepoltura del
piccolo, esprime il suo dolore di madre con tenerezza e dolcezza ma accetta
fideisticamente il volere degli dei.

Il suo triste destino continuera: sara proprio il figlio di Achille, Neottolemo a prenderla con
sé come concubina e con lui generera altri figi ma sara perseguitata ancora:
nellAndromaca del 424 a.C, Euripide ci racconta come Ermione, la figlia di Elena, nuova
sposa di Neottolemo, sia convinta che Andromaca con le sue arti magiche I'abbia resa
sterile e durante un’assenza di Neottolemo vuole far uccidere Andromaca e il figlio Molosso
con la complicita del padre Menelao giunto da Sparta. Andromaca rivive dunque I'incubo,
cerca di mettere in salvo il figlio e si rifugia nel tempio per non essere catturata dai sicari
ma riescono a farla uscire col ricatto ingannevole di ucciderle il figlio. Ancora una volta
Andromaca si mostra remissiva e saggia pur di potere salvare il figlio.

Stavolta sara proprio un uomo, un nuovo padre acquisito, Peleo, il nonno di Neottolemo a
ristabilire il nomos e a salvarla ma di nuovo dovra andare via esule.

Nella tradizione moderna Andromaca rappresenta 'archetipo della donna perennemente
esule straniera, dalla Cilicia a Troia, da Troia a Ftia, da Ftia in Epiro, che deve adeguarsi,
integrarsi, accettare la mutata sorte rimpiangendo sempre la felicita perduta. Esule la vede
Baudelaire che nel Cigno (1860) da [ fiori del male, osservando il cambiamento di Parigi



in una realta multietnica e neocolonialista, assimila la sorte di Andromaca a quella di una
donna africana immigrata a Parigi:

E a te che penso, Andromaca! Quello stento fiume,
misero, opaco specchio dove un tempo

rifulse, immensa, la maesta del tuo dolore,
Simoenta bugiardo, gonfio del tuo pianto,

[...] penso- a te

Andromaca, dalle braccia di un grande sposo caduta
come vile bestiame sotto la mano del superbo Pirro,

[]

Penso alla negra, dimagrita e tisica,

che cerca, coi piedi nel fango, I'occhio torvo,
le palme assenti della sua superba Africa
dietro la muraglia immensa della nebbia

(Penso) a chiunque abbia perso quel che non si ritrova
mai, mai! (Penso) a quelli che si abbeverano di lacrime
e che il Dolore allatta come una lupa buona!

(Penso) agli orfani magri, appassiti come fiori!

[
Penso ai marinai dimenticati in un’isola,
(penso) ai prigionieri, ai vinti! e a tanti altri ancora!

Se nella psicanalisi contemporanea il Complesso di Andromaca indica una patologica
ansia determinata dalla paura che ai propri affetti piu cari e soprattutto ai figli possano
accadere eventi tremendi, paura che si esprime in una ossessiva ansia di controllo e
previsione dei rischi, Massimo Recalcati scrive che Andromaca incarna il dolore della
memoria traumatica e la difficolta di separarsi da un passato di perdite per guardare al
futuro.

La pensava cosi anche Virgilio che sembra voler testimoniare proprio la sua capacita di
resilienza e adattamento? Andromaca la ritroviamo infatti nel’Eneide in Epiro dove si &
dovuta di nuovo rifugiare dopo la morte di Neottolemo /Pirro ucciso da Oreste. E Ii,
insieme ad Eleno superstite fratello di Ettore, vive con altri esuli in una sorta di minuscola
colonia chiamata la piccola Troia, riprodotta come in miniatura, con un piccolo fiume
chiamato anche esso Xanto, come quello di Troia. Significativamente € lei, anche nel
rimpianto di cid che ha perso, l'unica a mantenere viva la memoria in una realta pur
diversa e ricostruita.

Ma torniamo alle Troiane e all’entrata in scena spettacolare di Cassandra che ha appena
saputo di essere stata assegnata come schiava di guerra ad Agamennone. Irrompe in
scena in modo assolutamente imprevedibile, danzando con una torcia accesa in mano,
invasata come una Menade intona un canto nuziale

In alto la luce. Luce io porto. Aspergo di fuoco il mio tempio.. O Imeneo, signore Imeneo.
Beata sposa, io, sul letto del beato mio sposo. Pianto di madre misera: dolore per il padre,
lamento per la patria, cara, dolore per il mio matrimonio. O Imeneo, signore Imeneo.



Splendore di fuoco per te, fulgore di fiamma per Ecate. Legge del letto di vergine. In alto il
piede, fino all'etere la danza. Sacra danza dei lieti giorni del padre. Febo, tu mia guida:
sacrario d'alloro per la tua vergine. O Imeneo, signore Imeneo. Danza di madre, vortice di
passi a tempo. Canti e grida. Grida e canti. Donne di Frigia, vestite a festa. Alto il canto per
l'uomo destinato al mio letto.[...] Corona, madre, la mia testa vittoriosa. Esulta per le mie
nozze regali. Spingimi a questo passo, se io indugio. Se Apollo é davvero dio Ambiguo,
Agamennone, il grande signore, avra per sé una sposa piu funesta di Elena. lo strumento
di morte, io rovina della sua casa, io vendetta per mio padre e i miei fratelli, morti. Ma...
questi orrori voglio tacere. Non cantero la scure che si abbatte sul collo, per me e gli altri.
Non cantero il matricidio, né la rovina atroce della casa di Atreo. lo, ora, piena di dio,
usciré ora dal mio delirio e diro: questa citta in fiamme e piu felice dei Greci. Loro, alla
caccia di Elena, per una donna, per un amore, hanno perduto infiniti uomini. E
Agamennone, cosi nobile e saggio, per una cosa odiosa ha distrutto la cosa piu cara: sua
figlia, Ifigenia, gioia del focolare. E tutto questo per godersi una donna, rapita non a forza,
ma fuggita di sua volonta. Qui, sulle rive di Scamandro, son venuti a morire, non a
difendere la loro patria. Quelli che Ares s'é preso non hanno visto i figli, non sono stati
avvolti nel sudario funebre dalle loro mogli, ma giacciono in una terra straniera. E nella
loro patria morivano vedove le donne, e i padri senza figli, e i figli crescevano per altri. E
nessuno su quelle tombe offrira sangue di vittime alla terra. Ecco, di questa lode € degno
questo esercito. Ma... queste vergogne voglio tacere. Per me non ci sia canto per cantare
il male. Ma i Troiani, loro si, son morti per la patria e questa e lode santa. Morti sul campo,
abbracciati dalla terra materna, composti in candidi panni dalle mani dei cari. E chi non
moriva in battaglia, a sera, ogni giorno, tornava ai figli e alla sposa. Queste gioie gli Achei
non conobbero. E il destino di Ettore, per te doloroso, ascolta in realta come sta: un uomo
€ scomparso, € morto ed ha fama di eroe, e questo grazie agli Achei. Se quelli restavano a
casa, lui era ignorato, lui valoroso com'era. E Paride ha sposato la figlia di Zeus: se non la
sposava, restava all'oscuro nella sua casa. Chi é sano di mente deve evitare la guerra,
ma se si arriva alla guerra, la bella morte sara corona di gloria per la sua patria. Per
questo, madre, non devi piangere né questa nostra terra né il mio letto: i tuoi nemici e i
miei, odiosi, io con le mie nozze li distruggero.

Ma Cassandra €& emarginata dal coro che da il titolo alla tragedia e resta inascoltata:
Ecuba si vergogna di lei chiede che venga allontanata e Cassandra appare asincrona,
stonata la sua voce pur cosi altisonante e prorompente risulta effimera: nessuno sembra
ascoltare le sue argomentazioni pur sensate che non vengono riprese in seguito né dal
coro né da Ecuba Eppure la sua voce, nelleconomia della tragedia, € molto importante
per trasmettere il messaggio di Euripide antimilitarista che crede che non ci siano vincitori
neé vinti e che la sorte dei vincitori sia spesso peggiore di quella dei vinti La sintesi € nella
frase Chi & sano di mente deve evitare la guerra

“.. Si sa con certezza, che questo verso anche al tempo di Euripide aveva una lampante
implicazione politica. Era una condanna della guerra in generale, e in particolare delle
spedizioni coloniali», disse a proposito delle parole di Cassandra Jean-Paul Sartre,
sintetizzando perfettamente il messaggio di condanna nei confronti dell’arte della guerra,
la cui fascinazione perversa seduce gli uomini stolti, fino a preferirla alla pace

Ma chi € Cassandra? Conosciamo tutti la sua storia. Il dio Apollo, invaghitosi di lei, tenta di
baciarla e le trasmette attraverso il bacio il dono divino della profezia ma Cassandra lo
respinge e il dio, adirato per [linsolito rifiuto la punisce sputandole in bocca e
condannandola cosi a non essere mai creduta.



Dunque Cassandra € l'archetipo assolutamente opposto a quello di Andromaca: fin
dall'inizio & ribelle, rifiuta la logica patriarcale, & anticonformista & dissonante, emarginata,
esclusa dalla societa perché profetessa di sventure. Non viene neanche rispettata come
sacerdotessa di Apollo dal nemico e viene trascinata via dal tempio e stuprata dal vincitore
Aiace.

Cassandra da sempre ha rappresentato nella cultura occidentale la figura del profeta
inascoltato, dell’artista o dell’intellettuale emarginato dalla societa perché, grazie al proprio
voler vedere oltre, volere assumere un punto di vista piu elevato, riesce a vedere piu
lontano e prevedere e comunque rifiuta la comodita del conformismo e dell’appartenenza al
meanstream pagando un costo altissimo in termini di esclusione, isolamento e solitudine
.Ma Cassandra nel Novecento diventa anche la voce ribelle delle donne, emblema del
rifiuto della societa patriarcale, non volendo assoggettarsi al volere maschile. Tante sono le
rivisitazioni del personaggio in ambito filosofico e psicanalitico da Bachelard a Melanie
Klein, o in ambito letterario, da Foscolo a Marion Bradley, alla recentissima Cassandra a
Mogadiscio di Jaba Scego che sarebbe necessaria una conferenza a parte.

Per questo mi soffermerd solo sulla rivisitazione di Christa Wolf, un’intellettuale tedesca
che vive negli anni di piombo della DDR, negli anni del muro, lei intellettuale femminista,
voce a volte conformista, a volte dissonante, attenta alle contraddizioni del suo Paese, nel
1980 fa un viaggio a Micene dove la Cassandra delle tragedie greche &€ morta assassinata
da Clitennestra insieme ad Agamennone: li la Wolf ne avverte la presenza e la assume
come emblema cercando di fondere la propria voce e il proprio sguardo con quelli di
Cassandra che le appare il prototipo femminile dell’intellettuale, utile anche per mettere a
fuoco personalmente il rapporto per lei problematico tra il femminismo e socialismo reale,
conflitto che non le consente di accettare del femminismo derive settarie e separatiste, .la
sua Cassandra € fin da bambina assai desiderosa di vedere il mondo maschile del potere
rappresentato dal re di Troia Priamo, suo amatissimo padre e partecipa a tutte le riunioni e
affina gli strumenti di comprensione e scopre man mano le finzioni del Palazzo. Man mano
che si avvicina la guerra di quella Troia da lei idealizzata intravvede lo scontro tra il residuo
prestigio matriarcale di Ecuba e il potere di Priamo sempre piu sostenuto dal poliziotto
Eumelo che, pian piano, attraverso censure, controlli e repressioni, rendera Troia una
societa di ciechi cittadini che, per paura o opportunismo, non vogliono piu la verita e
vedono solo cid che si fa loro credere vero.Cosi Cassandra scopre che anche i vaticini
sono inventati o manipolati per giustificare scelte dettate solo dall’ansia di dominio, scoprira
che Elena, il grande pretesto di una guerra che in realta ha tutte motivazioni economiche
(guarda un po’ il controllo del passaggio delle navi nellEllesponto!!!), Elena non & mai
venuta a Troia. Anche nell’Ecuba di Marina Carr Ecuba dira ad Agamennone che Elena
non € mai stata a Troia e che Agamennone lo sa bene Elena l'avete inventata voi vi serviva
un pretesto (ma il Palazzo ha fatto credere che fosse vero ) e Cassandra impietosamente
scopre la verita, le verita e si ammala, diventa dissidente viene ritenuta pazza e si
allontana e si tira fuori anche fisicamente, frequentando le donne della comunita dissidente
dello Scamandro che vivono autoemarginate fuori dalle mura. Rifiuta dunque la societa
patriarcale anche se condanna la scelta violentemente separatista e radicale di Pentesilea
regina . delle Amazzoni. Cassandra capisce che nessun dio le ha dato la veggenza, che il
suo dono di vedere € una capacita tutta umana di vedere e dire la verita, di vedere |l
rovescio che sta dietro al dritto: tutti potrebbero essere veggenti: la guerra fuori dalle mura
e la repressione di Eumelo dentro le mura vanno di pari passo. | troiani sono diventati come
i greci. E lei, da sempre innamorata di Enea, eroe mite e gentile, perché diverso dagli altri
uomini di potere, potrebbe fuggire con lui, salvarsi durante I'incendio ma lei purtroppo da
veggente laica sa che lui sara costretto a ricominciare da capo, fare nuove guerre, fondare
nuove citta, detenere il potere e inevitabilmente corrompersi. anche lui. Cassandra sceglie
quindi accettare il proprio destino di schiava di guerra destinata ad essere uccisa.



E concludiamo proprio con le parole di Euripide pronunciate nel 412 a.C. in una sua
tragicommedia. L’Elena: gia Elena, il convitato di pietra di questo pomeriggio. Se & vero
che Elena non si € mai mossa da Sparta e tutti hanno inseguito il suo fantasma per chi e
perché tanti uomini avevano combattuto? Per chi e perché tanti uomini avevano perso la
vita? E lui che da la risposta nel V secolo a.C con parole decisamente ahinoi attuali oggi
XXV secoli dopo «E pazzo chi cerca la gloria a suon di lancia nelle battaglie, & un
rozzo modo di porre fine ai problemi dell’'umanita. Se le decisioni vengono affidate
alla lotta di sangue, la violenza non abbandonera mai le citta degli uomini. Grazie ad
essa alla fine hanno ottenuto solo un posto sotto la terra troiana: eppure si poteva
risolvere con le parole la contesa sorta per te, Elena».

E vorrei concludere con un coro moderno di una tragedia moderna

Il 24 marzo scorso Roma ha avuto I'onore di ospitare |la Barefoot Walk : madri israeliane e
palestinesi, partendo dall’Ara Pacis, hanno attraversato la citta guidate dalla palestinese
Reem Al-Hajajreh e lisraeliana Yael Admi, entrambe candidate al Nobel, per chiedere la
fine della violenza e la tutela dei bambini colpiti dalla guerra. Una marcia a piedi nudi
perché, hanno spiegato,

“Non possiamo indossare le scarpe sulle strade di un mondo intriso dal sangue dei
nostri figli. Cammineremo scalze ma cammineremo. Mai come ora e tempo di
cominciare il lungo percorso verso la pace “

La canzone delle madri € il canto di questo coro, di un’alleanza senza precedenti che ha
unito il movimento palestinese Women of the Sun e quello israeliano Women Wage Peace

Questo il testo della Prayer of the Mothers composta dall’artista israeliana Yael
Deckelbaum nel 2016

Un sussurro di vento oceanico

soffia da molto lontano
E il bucato sta sventolando
Alllombra del muro

Tra il cielo e la terra

Ci sono persone che vogliono vivere in pace
Non arrenderti, continua a sognare

Di pace e prosperita

Quando i muri della paura si scioglieranno
Quando tornero dall’esilio

E i miei cancelli si apriranno

A cio che e veramente buono

Vieni a dormire! / Un’altra alba

Vieni a dormire / E la mattina € qui

Noi immoleremo / Una madre manda

Una colomba per te / Insieme a una preghiera



Vola colomba, non credere / Suo figlio a scuola
Rideremo con il bambino / Al suono
In modo che possa dormire / Di guerra

I muri della paura un giorno si scioglieranno
E tornero dall’esilio

Le mie porte si apriranno

A cio che e veramente buono

Da Nord a Sud

Da Ovest a Est

Ascolta la preghiera delle madri

Portare loro la pace

Portare loro la pace

La luce sta sorgendo dall’oriente

Fino alla preghiera delle madri per la pace



